マニュアル通り

介護の初めは赤十字で

「健康生活支援員」という資格を取った。

そのときのマニュアル通りに

老いていくのが父。

玄関マットで滑って骨折とか

テレビを見ながらすすって食べてむせるとか

ひとつずつ順番にこなしていく感じ。

先日突然「スリッパがない！」と

と仁王立ちして私に訴える。

すぐ脇に自分で脱いだじゃないかと

指をさして教えたら「あ、あった」と。

いつもの場所とほんの数十センチずれただけで

「ない！」とパニックになるとは。

ついに始まったか。

なんて分かりやすい。