まだ母が入院中に実家処分する際
母の着物を捨てるときのためらいは
今でも罪悪感のようにこびりついている。
後見の中でも同じ体験があり
かつて相方が亡くなったときの記憶も鮮明。
私は誰かの後始末をする運命のもとに
生まれてるんだろうか。
さていよいよ父の古い衣類を
本人に黙って処分を始めた。
そもそもこの部屋に持って来なければ
よかったのだが
本人には大事な記憶があるのだろう
持って行くと譲らなかった。
それは主に30年以上前のスーツ類。
いわゆる「いっちょうら」である。
大切なのは分かるけど
既にサイズが合わないし
生地も傷んでぼろぼろ。
とてもじゃないが表には着て出られない。
そんな父の服が大量に
私のクローゼットでうなっている。
本人の意思を優先し保管してきたけれど
もういいよね？
必要になったら新しいスーツを作ろう。
たぶん今の父は
服のことなんかすっかり忘れてる。
そして日々欠け始めた記憶は
もうそこには戻らない。
今は「食べる」ことだけで精一杯。
ただ「生きる」ことに必死だから。
