10年以上前 脳神経外科の医師と
メールでやり取りしていた時期があった。
その医師の奥様は一度骨髄提供をしたのだが
皮肉にも数年後に白血病を発症してしまい
ドナーを探す側になってしまっていた。
妻がどんどんやせ衰え髪も抜け
無菌室でドナーを待つだけの日々を嘆き
「あんなに健康体だったのに」と
医師でありながら妻の命さえ救えない無力感と
現状を受け入れられないメールが届き続けた。
「それでも今生きてともにいることが貴重な時間」
という返信を私は送り続けたのだが
あなたにわかるはずがない と連絡は途切れてしまった。
一年ほどたって ぽつりと届いた一通のメールには
「妻が旅立った」ことと
あなたが言った通り
「ただ生きてさえいてくれればよかった」
と書かれていた。
私は返信を送ることができなかった。
かける言葉が見つからなかった。
