母と暮らしていた頃の父は 自分の世界に閉じこもっていて そのクセがずっと抜けなくて 寒々しい荒野のような孤独。 ここにきて 自分が動けなくなってはじめて まわりで動いている存在が 見えてきた様子。 穴の開いたバケツに せっせと水を注いでも満ちること…