汽車を待つ

病院も廊下は回廊型で

人があまりいない奥の角に

母は一人たたずんでいることがありました。

ちょうどそのタイミングで面会に行ったときには

看護師さんに教えられて私が迎えに。

「どうしたの？」とたずねると

「汽車を待っているの」と母。

カバン見ててくれる？とか

下の子（私）がいなくなって探しているの

など話は広がって

とてもリアルな駅での一場面。

みんなで田舎に帰省した帰りの記憶。

私には残っていない記憶が

母にはただひとつ残っていたのでした。