自分は視力が弱い分
嗅覚は強く記憶と常に連動する。
母が入院していた病院は
フロアや場所ごとに独特のにおいがあった。
病室があった棟に入るとまず
トイレが近いこともあり強いにおい。
そのもののにおいではなく
処理後のたんぱく質が分解したそれと
使用した洗剤と消毒液が混ざったような
イヤではないが快適でもない
なんとも言えない珍しいにおい。
スガシカオさんがお父様との最後の季節を
「木曜日、見舞いに行く」という曲で
院内のにおいまで歌ったまさにあの情景。
毎週末 通うこと6年強。
そのにおいは母の記憶の一部となり
病院を思い出すときには必ずついてくる。
今ではむしろ懐かしいほどに。
