床ずれ

入院して数年が過ぎた頃

母の床ずれがひどくなってきた。

介護や看護をして下さる職員の方から

治療の様子や薬の種類などを

逐一ご連絡いただいて

その患部を想像していた。

母の太ももは私の手首くらいにまで

ガリガリに痩せこけてきているのに

まだ圧がかかるものなんだな。

とがった骨が内側から刺さっているような感じなのか。

車いすには低反発のクッションを敷いていたが

面会のたびに母は小さな声で

「おしりがいたい」とくり返した。

一日中車いすに座っているというのも

長い時間ベッドに寝ているということも

大変なことなんだなぁとつくづく。