本の名前を失念したが
医師が書いた文章の中に
「死とは医療の敗北」
という言葉に驚いたのを覚えている。
ただ光の当て方によって
意味が大きく変わる一文でもある。
救急医療の現場と緩和ケアでは
その答えはまるで違うだろうし
年齢や本人の意志や家族の想いによっても変わる。
そもそも正解なんてないのだとも思う。
母が意識を失ってから約2か月は
点滴一本で頑張っていた。
その姿を見るために毎日病院に通うことは
つらいことだったけど
そのつらさからの解放とは
母の死を意味するわけで
それをどこかで望んでいる自分の性根を
うとましく思ったりもした。
その感覚が再び
父にそして今抱えている方にも訪れている。
ずっと父の介護が終わったら
あれをしようこれをしようと考えているものの
それはすなわち父の死後であって
その先に私の自由があるという矛盾を
望む自分って何なんだろうか。
誰かの死によって終わる仕事という矛盾。
だからこそ介護を終わらせてはならないという堂々巡り。