母が入院した最初の病院は
バスと電車を3回乗り継ぐ距離。
けっこう用事があり週3回ほどせっせと通った。
さらにその合間にも病院の母から電話。
ナースステーションから10円玉をもらって
かける電話はほぼ毎日に。
「コウシュウデンワデス」という呼び出し音に
私も父も飛び上がる。
まだ家の中で暴れていた母の記憶が鮮明だったから。
内容はたわいのない話ばかり。
たださみしかったのだろう。
声を聞きたかったのだろう。
家に帰りたいんだろう。
分かってはいたけれどどうにもできなかった。
公衆電話のくぐもった母の声は
10年近く経った今でも鮮明に覚えている。
