母はずっと自分の歯だったので
入院してからは次第に歯が欠けたり折れたり。
唾液が減る上に歯みがきを嫌がるので
どうにもならなかった。
それでも母が自分で痛みを訴えることが続いたので
たまたま主治医と面談したときに相談してみた。
すると院内に訪問歯科医が来るとのこと。
じゃあ早速ということでお願いする。
一度目の診療の後 歯科医から電話。
「大人しくしてましたか？」と私。
「いえ 強く抵抗されました」と医師。
そうだろうな。
それでもキレイにしてもらえるならありがたい
と思ったのもつかの間
しばらくして母は点滴一本の昏睡に陥る。
ひそかに私は歯医者が嫌すぎて逃げたのかも
と思わないでもなかった。
