越してきてから折に触れ
参詣している氏神様。
往復歩けば小一時間かかる
神社は長くて急な階段の頂上。
初めの頃は父とのんびり散歩がてらに往復。
階段も楽々のぼれていた。
次第に歩くのが難しくなり
わずか2つ先のバス停まで乗ったり
階段では私が背中を押したり
後ろで待っている方に道を譲ったり。
思えば入院前のあたりは
帰り道で苦しいと立ち止まり
公園のブランコで休むことしばしば。
そのうち回数そのものが減り
私が一人で行くようになった代わりに
部屋に神棚を作った。
その神棚への参詣は
律儀に毎朝続けている父。
クリニックに行くのもあやしくなってきたけど
家の中で全部済んでいるから
外のことはもういいのかもね。
