このところの星模様で
世界は地震かミサイルかと戦々恐々していたら
なんとギックリ腰。
そうきたか。
定期的に来るこの爆弾には馴れているが
少々工夫が必要で
さてどうやって髪を洗うかなと
知恵を絞っていたときにふと
よみがえる子供の頃の記憶。
髪を洗うときは
母が私を身体ごと抱えあげ
私はただ母の腕の中で
仰向けになってじっとしていた。
そのときに見つめていた
壁のタイルや木の窓枠や白い天井なんかが
ふと記憶の底から浮かび上がる。
覚えているもんなのね。
歳をとってから母が入院したとき
一度だけ私が母にドライシャンプー
したことがあった。
髪はもう細くて少なくて
地肌の固さだけをリアルに覚えている。
