父と母がまだ二人で住んでいた頃。
だんだん母は家事ができなくなって
その理由を父への怒りに変換して強めていた。
自分の食事は一応用意できるものの
父の食事を作るには至らず
父は台所に入ることもはばまれて
食事をとれないことも多かった。
たまに作れても
インスタントラーメンに卵を入れるだけ。
朝から晩まで母がそばで暴れている。
そんな毎日が続き 寡黙な父は
突然 血尿を出したり
身体中に帯状疱疹を出したりをくり返した。
いまだに私が父の食事作りに手を抜けないのは
たぶんこの頃の記憶が消えないから。
父の人生はさほど長くない残り時間だろうから
今日の食事が最後の晩餐かもしれないのだ。
