子どもの頃 母が訴え続ける不調に参っていた。
それにしてもあとからあとから
ずっと不調を訴えていて
「どんだけ病弱よ」って
10代の健康な私には共感ができなかった。
しかし最近になってようやく
「ああ母の訴えはあながちウソでもなかったんだ」
と気付く。
更年期に入ってからの身体の老いっぷりは
我ながらほとほと絶望的な気分になる。
母は体調や感覚が異様なまでに過敏だったから
ほんの少しの体調の悪化が
この世の終わりくらいにつらかったんだろうと
今なら手に取るように理解できる。
やっぱり若さって残酷。
そして老いの痛みもまた残酷。
訴えても訴えても
共感もしてくれなくて
治しても手当てもしてくれない
なんでわかってくれないの！
と母は嘆いていたんだ。
頼る人もいないから
娘に言うしかなかった。
私にできることはもっとあったかもしれないな。
少なくとも今の私なら
いっぱい思いつくことがある。
秋桜ならぬ本物の桜が咲いていました。
