父の耳がますます遠くなってきて
イヤホン越しのボリュームが
私には普通に聞こえるほどに。
私はあれこれ考え続けているのでできるだけ
音のない静かな時間を大切にしているが
父はベッドにもカセットテープを持ち込んで
けたたましくガチャガチャやっているので
ひそかに苦々しく思っている。
なんでそんなにも必死に
外部刺激を求めるんだろうかと不思議で
「音がないとダメなの？」と聞いてみた。
私のその言葉は珍しく聞こえたようで
返事が返ってきた。
「なんかさびしいから」。
耳が聞こえなくなっていくことは
もしかしたら結構な不安を
呼び起こしているのかもしれないなと
ちょっとだけ分かる気がした。
