まだ入浴は自分でできる父。
出てからこんなことを言う。
「太ももがこんなに細くなっちゃった」
この一年ほとんど外に出なくなったし
このご時世で一か月ほどこもり切り。
ペダルエクセサイザーで頑張っても
筋肉が増えるほどには至らず。
思い返せば母も太ももの変化は顕著で
病院内で徘徊しては転んでいたとき
家族同意で車いすに固定。
それからみるみる太ももは細くなって
最期二か月寝たきりの後ではもう
私の手首ほどしかなかった。
細くなった父の太ももより
それを見せられるようになった父に驚く。
あれほど自分の世界を触られたくなかった人が
パンツ一丁で娘に足をさらすとは。笑
父の老いはいつも
こんな妙なところに見えてくる。
